19世纪60年代，第二次工业革命蓬勃兴起，电报、电话、无线电等发明在这一时期相继问世，人类由此进入了用电传递信息的时代。

“电信三大发明”图片（来源：中国电信博物馆）

其中，各国科学家都在无线电发展的道路上留下了他们的足迹：在英国，物理学家法拉第提出电磁感应定律，麦克斯韦提出电磁场理论、德国物理学家赫兹通过实验证明了电磁波存在之后，许多发明家都开始无线电的应用研究，其中马可尼和波波夫凭借着对无线电技术的开创性贡献，成为了无线电通信领域的先驱。

无线电科普示意图（拍摄于中国电信博物馆）

那么，究竟是谁发明了无线电？这个问题争论了一个多世纪至今也没有定论。真相到底是什么？一个在欧洲之西，一个在欧洲之东，马可尼和波波夫的竞争又是如何进行的呢？

01 波波夫：俄罗斯的无线电先驱

1888年，当赫兹通过实验验证电磁波存在的消息传入俄国时，出生在俄国乌拉尔一个矿区小镇普通家庭的亚历山大·斯捷潘诺维奇·波波夫(Alexander Stepanovich Popov)兴奋不已，他想：“要是我能指挥电磁波，就可以飞越整个世界！”

亚历山大·斯捷潘诺维奇·波波夫（图片来源：维基百科Wikipedia）

第二年，波波夫就成功复制了赫兹的实验，并坚信电磁波可以用于通信。1894年，波波夫独立研制出了一台无线电接收机。在研制过程中，接收机上一根连接信号接收机和地面的错位导线，竟然大大增加了传送距离，世界上的第一根天线也由此意外诞生了。

1895年5月7日，在彼得堡举行的俄国物理化学协会年会上，波波夫宣读了他的论文《金属屑同电振荡的关系》，并且当场演示了他发明的无线电接收机，实现了60米距离内的无线电信号传输，立刻引起了轰动。

1896年3月24日，在俄国物理化学协会年会上，波波夫和助手雷布金进行了一次更为著名的实验展示：雷布金在250米外的化学院用发射机进行发报，波波夫在物理学会议大厅负责接报。整个大厅鸦雀无声，那边发来的摩尔斯电码声音清晰可闻，协会主席彼得洛夫教授亲自拿着电码本和粉笔站在黑板前，将每一个电报码译成拉丁字母，最后在黑板上出现了一个人的名字：“海因里希·赫兹”！这一次，波波夫通过全世界第一封有明确内容的无线电报向赫兹致敬，而世界也记住了波波夫的名字。

海因里希·鲁道夫·赫兹，德国物理学家

大受鼓舞的波波夫随即向政府申请1000卢布的后续研究经费，但当时腐败的沙俄政府却坚持认为其发明是 “不切实际的幻想”，不予支持，波波夫的研究陷入了实验经费匮乏的困境。这时，一位俄国海军将军认为这项研究对俄国舰队海上作战的通讯将会有极大的帮助，并为波波夫据理力争申请下了300卢布的经费，于是波波夫和他的团队就此开启了艰难的无线电探索之路。

正当波波夫在无线电领域大展拳脚的同时，一个远在意大利的少年也登上了无线电通信的舞台。

02 马可尼：跨越大洋的无线电信号

这个少年就是后来被许多人誉为“无线电通信之父”的伽利尔摩·马可尼（Guglielmo Marconi）。他是意大利无线电工程师，企业家，也是实用无线电通信的创始人。

伽利尔摩·马可尼（图片来源：中科院物理所百家号）

1874年4月25日，马可尼出生于意大利的博洛尼亚市，父亲是当地一位富有的纺织商人，母亲是爱尔兰贵族的后裔，优越的家境给马可尼提供了优质的教育条件。

1894年，刚满20岁的马可尼在电气杂志上读到了赫兹的实验介绍和论文，从中他察觉到电磁波潜在的实用价值，于是开始尝试进行相关的实践。一开始，他发明了一个简陋的无线电装置，在自家楼阁上完成了长达30米的通信。这次成功不仅激起了马可尼的信心，也让希望他子从父业的父亲转变了态度，开始给予他经济上的支持。

马可尼无线电报机设备（图片来源：中国电信博物馆）

次年秋天，他就完成了从自家顶楼到远处的山丘间2.8千米的无线电通信。这次实验不但能打响电铃，而且还能在纸带上记录出摩尔斯电码。就这样，马可尼继续着手改进设备，开始了他无线电通信研究的一生。

和波波夫不同的是，马可尼虽然也没有得到本国政府支持，但在母亲鼓励下，他前往英国伦敦发展。1896年6月2日，就在俄国的波波夫发出全世界第一封有明确内容的无线电报之后3个月后，马可尼如愿申请到自己的无线电专利，当时名为“发射电脉冲和信号及其设备的改进”，专利号码为12039/96，这也是世界上第一个无线电报系统专利。

马可尼的无线电传输专利（图片来源：中国无线电管理）

此时的波波夫，仍然在靠微薄的经费举步维艰地探索着无线电发报之路。即使国外的几家研究所纷纷向他抛来橄榄枝，他还是选择继续留在俄国。

03 一场看不见的战争

在这场无线电竞争开始的时候，波波夫无疑是领先的。1897年，波波夫再次完成了一个突破性实验：他和助手分别在两艘俄国巡洋舰上完成了无线电发报和接收，相隔距离达到了5公里！然而，波波夫的领先也仅仅到此就结束了。

因为拥有更好的科研环境和氛围，马可尼在无线电通信领域有了持续的进展与突破：他在英国邮局首席电气工程师威廉·普里斯（William Preece）的支持下，不断改进通信装置，进行了多次无线电收发信号的实验，从相隔300米的邮政大楼和银行大楼之间，再到相隔2英里、5英里， 10英里，马可尼的试验都取得了成功。

与此同时，马可尼也在研究如何将无线电商业应用。他成立了自己的公司，并建立了无线电商报系统。1897年，马可尼成立了英国首家专门制造无线电器材的公司——无线电报及电信有限公司（后改名为"马可尼无线电报有限公司"），并于1898年7月，正式将无线电报装置投入商业使用，当时是为爱尔兰《每日快报》报道金斯汤塞船的情况，大获成功。

1899年3月，马可尼成功在英海岸多佛市的一个悬崖灯塔内与相隔45千米的法国维摩瑞（Wimereau）间完成了通信，实现了跨英吉利海峡的无线电通信。这一实验轰动整个欧洲，引起了多方的关注。1900年，马可尼把无线电通信的距离突破了100公里，并为其“调潜式无线电报”取得了著名的第7777号专利证书，俗称“四个七”（FOUR SEVENS）专利。这也使得马可尼的公司逐渐独霸市场。而此时的波波夫仍在那所水雷学校里，因为受到经费困扰而举步维艰，进展可以说是微乎其微。

20世纪初，马可尼把目标转向大西洋，并于1901年12月12日实现了从加拿大的纽芬兰到英国的昆沃尔之间横跨三千多公里的大西洋的无线电通信。此次横越大西洋通信的成功，让马可尼在一夜间成了世界名人。各地报纸以大字标题刊登文章，称他“用无线电把消息在一瞬间传递出去，创造了一个新的时代”。马可尼获得了巨大的个人荣誉及财富，1909年，他还与布劳恩共同荣获了诺贝尔物理学奖。从这一刻开始，在无线电通信的舞台上，只剩下了聚光灯下的马可尼，而作为先驱者的波波夫，似乎已经被逐渐遗忘。

04 谁才是无线电的发明者？

1902年的夏天，28岁的马可尼随意大利国王搭乘巡洋舰访问俄国。43岁的波波夫专程登舰欢迎马可尼，他握着对方的手说：“祝贺你，无线电之父！”这句话不仅证明了两位伟大科学家之间的惺惺相惜，也让“谁发明了无线电”这个问题罩上了一层迷雾。

大多数欧洲人理所当然地认为马可尼是无线电的发明人。在马可尼去世后，上万罗马人为他举行了国葬，英国邮电局的无线电报及广播电台也为此停止工作2分钟，以表示对这位无线电通信先驱的崇敬与哀悼。

但俄国政府并不承认这一点，他们认为波波夫才是无线电发明者。有不少人相信，如果不是因为波波夫在1906年1月13日因脑溢血病逝、如果不是因为诺贝尔奖只颁发给生者，这一年的诺贝尔物理学奖大概率会颁发给波波夫。

除此之外，美洲大陆的科学家也加入了这场竞争——尼古拉·特斯拉。特斯拉在1893年前后就开始对无线电传传输产生了浓厚的兴趣，并在圣路易斯公开做出了展示，之后还详细描述了无线电传输的基本原理，并基于此研制出了实验装置。特斯拉还曾雄心壮志地试图让无线电横跨大西洋——但因为经费欠缺，这场实验失败了。

尼古拉·特斯拉（图源：pixabay）

在美国，特斯拉关于无线电相关的专利申请是在1897年9月2日提出的，并于1900年3月20日获得批准，而马可尼的无线电专利技术在美国获得专利批准的时间是1900年11月10日。但是，美国专利局在1904年撤销了特斯拉的专利申请，这个让人费解的举动让不少人猜测是马可尼背后资本运作的力量：马可尼无线电技术的重要投资方是钢铁大王卡耐基、JP摩根，尤其还有特斯拉的“死敌”爱迪生。

总结来说，马可尼受到更多人的认可是因为在他之前，所有人对无线电的发现和运用都仅限于实验室和小范围，只有马可尼让无线电在商业上取得了成功，建立了完善的系统，进而推广到了全世界。就像瓦特只是改良了蒸汽机，他依旧被视为蒸汽机的发明人。

马可尼画像（拍摄于中国电信博物馆）

尽管在谁是“无线电之父”的说法上一直存在争议，但不可否认的是，这些科学家们的发明改变了人们的通信方式，推动了整个科技社会的进步，极大地促进了人类社会的发展。1959年，捷克斯洛伐克发布了一套六张的纪念邮票，纪念6位对人类无线电发明起到过重要影响的科学家，马可尼、波波夫、特斯拉都名列其中。这套邮票也在一定程度上代表了很多人的一种共同认定吧。

左上一为特斯拉，右上一为波波夫，左中一为马可尼，右中一为赫兹，左下一为阿姆斯特朗（调频广播技术的发明者），右下一为布兰利。（图片来源：中国无线电管理）

如今的信息时代，无线电通信早已深入到生活的方方面面，无论是移动通信、广播电视还是卫星，都离不开无线电技术的支持。对于无线电波这种看不见摸不着的特殊物质，从其理论孕育到实验证实，再到广泛应用，历经几代人百余年的薪火相传，如今已燃就熊熊大火。而像马可尼、波波夫等科学家的名字，无疑永远镌刻在科技史上，在人类通信历史上留下了浓墨重彩的一笔。他们的发明和创新精神也将永远激励着后世继续探索未知的领域，为人类的进步和繁荣贡献力量。

参考资料：

1、鲜枣课堂《无线电通信之父：马可尼》，作者：小枣君；

2、中国数字科技馆《马可尼：非典型性商人》；

3、返朴《跨洲无线通信，他将梦想变为现实》，撰文 | 杨伟峰（无线电管理从业者）、王枫（河北科技师范学院副教授）；

4、原点阅读：《一场横跨大西洋的实验，开创通讯方式新纪元》

5、上海滩杂志公众号《海上交往：马可尼抵沪开启一场“无线电派对”》，作者：密斯赵

6、微波网《马可尼-实用无线电报通信创始人》；

7、《与时间赛跑的电磁波对手：波波夫和马可尼 | 科学档案》；主播 | 阳燕、撰文 | 李孟瑶、责编 | 莫尼。