1997年的某一天，一位孤独、落魄的老妇人坐在美国佛罗里达的公寓里听见了敲门声。当她打开门，两位美国前沿电子基金会的工作人员告诉她，她刚刚获得了“电子国境基金”的先锋奖（国际电子科技最高奖）。这个老妇人就是被世人称为“WI-FI之母”的海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）。

海蒂·拉玛近乎完美的容貌，让她在当时的好莱坞一炮而红，除了表演，她最大的爱好就是研究通信技术，她不仅是美国保密通信系统专利的持有者，还是无线电“跳频”技术的发明者，该技术为CDMA、Wi-Fi、蓝牙技术等奠定了基础。美国著名电子通讯专家戴夫·莫克曾说：“只要你使用手机，你就应该认识并且感激她。这位美丽性感的女明星，为世界无线电通信技术所做的巨大贡献，至今无人企及。”

天之骄女 特立独行

海蒂·拉玛原名为海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒(Hedwig Eva Maria Kiesler)，1914年出生在奥地利首都维也纳的一个家境优渥的犹太家庭，父亲是银行家，母亲是钢琴家。海蒂·拉玛从小受到了很好的教育，但与大多数名门闺秀不同，她聪慧、特立独行，甚至还有一点叛逆。

童年的海蒂·拉玛

海蒂·拉玛在7岁时就学会跳芭蕾舞和弹钢琴，理科学习成绩也尤其出色，她大学时选择的是当时鲜少有女性攻读的通信专业。16岁那年，海蒂终于让艺术细胞占据了主导，她不顾父母反对，前往德国柏林学习表演。

很快，她的处女作《街上的钱》就在银幕上上演了，凭借其美艳的外表，更多电影制作人向她抛出了橄榄枝。

1932年，海蒂接受了捷克斯洛伐克电影《神魂颠倒》的拍摄邀请，影片中，她的全裸出镜震惊了当时保守的欧洲大陆，教皇指责她制造了“欧洲历史上最大的丑闻”，许多国家也表示将抵制和禁播这部电影。然而海蒂此时却轻描淡写地回应：“如果运用想象力，你可以看见任何女演员的裸体。”

这次出演让海蒂名声大噪，也让她结识了第一任丈夫弗里茨·曼德尔。而正是他让海蒂开始接触了“扩频通信技术”。曼德尔是奥地利著名军火商人，海蒂的美貌能为其带来更多的知名度与军火订单，致使他喜欢带海蒂出席与纳粹高官的聚会。谁也没想到，在曼德尔与武器专家谈论在无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术时，经常旁听甚至记录的海蒂被动地吸收了军事保密通信领域的诸多前沿思想。

在婚后第四年，曼德尔亲近纳粹的行为和强烈的控制欲让海蒂忍无可忍，她迷晕女仆和管家后逃走了，远离了这次失败的婚姻和众多纳粹“朋友”，同时也带走了与通信相关的最高机密和军事顶尖技术。

演戏之余 进行科学研究

1937年，在米高梅三巨头之一的路易·梅耶的引荐下，海蒂成功打入好莱坞。“海蒂·拉玛”就是这个时候米高梅电影公司为她取的艺名。从那以后，海蒂与米高梅合作，参演了25部电影作品，被米高梅称为“全世界最美丽的女人”，并让她与好几位影帝搭档出演。

演戏之余，凭借通信专业基础和从前夫那里获取的先进通信技术知识，她开始了关于无线电的研究。“二战”期间，各个国家都会用无线电信号引导鱼雷命中目标，但当时的无线信号只能在一个频道上传输，敌人很容易就能进行电磁噪声干扰，从而避开鱼雷。如何避免鱼雷发射信号被干扰，成为美军亟待解决的关键技术问题。

1939年，海蒂结识了音乐家乔治·安太尔。闲聊中，她从钢琴演奏中获得灵感和启迪，并向乔治提起建立一个秘密通信系统（Secret Communications System）的想法，想研发出能够抵挡敌军电波干扰或防窃听的军事通信系统。她的想法很简单，开拓多个频率而不是单个频率，在鱼雷发射端，一批信号按随机的信道序列通过多个渠道发射出去，接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来。这样一来，对于不知信道序列的接收方来说，接收到的信号就是噪声。

乔治则借助自己熟知的自动钢琴原理实现了这一想法。自动钢琴通过编好码的打孔纸来控制演奏，每一个孔只控制一个音，组合起来才是一首曲子。鱼雷的无线电控制也可以通过这种方式，每一段频率只控制一个信息，即使被破坏了也可以进行整体修正，进而达到避免被干扰的目的。只要使发射器和接收器设置同步变换的频率，便可以实现无线电信号的抗干扰传输。

海蒂的设计图纸

靠着两人的智慧以及其他科学家的帮助，1941年，他们发明了“跳频技术”并申请了保密通信系统的专利，编号为2,292,387，这项技术能控制鱼雷的走向，精准地打击目标，也就是如今的“扩频通讯技术”。二人将这项专利赠送给了美国政府，希望能够对正在进行的二战有所帮助，但这一技术并没有在当时引起足够的重视，还因涉及通信的核心机密而被政府封存未作公开，海蒂在那时也未能获得任何荣誉。

直到二十世纪六十年代，美军才将跳频技术用在了海军和空军上，并在古巴战争和越南战争中大显身手。

筹得千万美元 却晚景凄凉

二战期间，美国军方给了海蒂一个“善意”的提醒：一个漂亮女演员，应该帮助政府去推销“战争债券”，用于筹集与法西斯作战的军费。于是，海蒂积极投身于推销战争债券，为政府到全国各地巡回义演，并以2500万美元价格卖出680个吻来抵抗纳粹，相当于现在的3.5亿元人民币。

1985年，高通公司在“跳频技术”的基础上发明了CDMA无线数字通信系统。高通的联合创始人安东尼奥后来曾评价海蒂：“她有一个非常惊人的专利，人们通常都想不到电影明星有什么头脑，但她确实有。”

海蒂有过六次失败婚姻，加之不被认可的学术成就，在渴望实现自我的路上不断经受打击，精神压力越来越大，最终沉沦于毒品，晚年又因沉迷整容而穷困潦倒，要靠救济谋生。直到1997年，世界通信协会才承认了她在计算机通信方面的贡献，称她是为人类做出重大贡献的人物,并在后来追认她为CDMA技术的鼻祖。但此时她的专利已经失效，所以她终生也未能因此而得利。

2000年，86岁的海蒂在巴黎去世。2014年，她被选入美国国家发明家名人堂，和她同列的名字里包括爱迪生、特斯拉、莱特兄弟、摩斯等，她在通信技术上的贡献在她离世的十几年后终于被世人认可。

“比我聪明的都没我漂亮，比我漂亮的都没我聪明。”海蒂·拉玛说过的这句简洁的话确实可以概括她的一生。人生如戏，海蒂人生的每个阶段都是一场精彩绝伦、跌宕起伏的大戏。她凭借对科学的钻研与思考，对自我的执着与追求，最终和举世瞩目的科学家并肩而立。她用自己的一生告诉世界,女性不仅可以拥有美貌，还可以在科技领域占有一席之地。如此看来，她的一生活得足够精彩！